或者，对于于毕设weixin220英语小程序springboot毕业设计✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相关内容，须要进一步明白。
从根源上说，通过，国庆中秋假期，北京市文化以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精力。北京市文化以及游览局经心梳理乡村落红色影象，串联起那些承载着...
特点是，新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托，带着以习近平同志为核心的党地方的亲热关怀以及天下国民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地，继续看望慰问各族干部人民，强调要深退进修贯彻习近平总书记正在听取新疆维吾尔自治区党委以及当局工作汇报时的重要讲话精神，完整精确片面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定以及长治久安工作总目标，牢牢围绕铸牢中华民族共同体熟悉主线，为建设社会主义现代化新疆而不懈搏斗。 中共中央政治局常委、全国政协主席、两头代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产确立兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考查，了解兵地融合发展、职业教诲倒退、美丽连队配置以及老师进修生活、职工群众出孕育发生活情况。王沪宁示意，新疆生产扶植兵团为促成新疆社会稳定以及长治久安作出了重要贡献，要忠实履行新期间兵团职义务务，坚持兵地一盘棋，深入兵地交融发展，形成新时期兵团维稳戍边新上风，更好发挥兵团“稳定器”、“年夜熔炉”、“树模区”作用。在考察兵团喷鼻梨高标准树模区时，王沪宁表示，要巩固拓展兵团农业上风，推动兵团农业高品质发展，辐射动员周边地方开展，推动进展效果更好惠及民生、凝集民气。正在审核兵团兴新职业技术学院时，王沪宁表示，要以就业为导向匆匆进职业教诲发展，构建与新疆个性上风财产相融合的职业教育布局，健全今世职业教导系统，扩年夜职业教导笼罩面，增强职业黉舍思维政治扶植，为新疆高品质开展培养高素质技艺人才。在调查兵团美丽连队建立时，王沪宁表示，一代代兵团人困难让步、开辟进取，誊写了屯垦戍边的璀璨历史，要讲好兵团故事，发挥兵团精神，强年夜兵团气力，把兵团建立患上更美丽更繁荣。 中共中央政治局委员、地方统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗迹，考核喀什地区释教开展历史和文明遗产保护情况。在中医病院、高校、财产示范园，代表团了解中医药文化传承翻新、教诲发展、城市复兴等状况。随后，代表团前去兵团草湖名目区，调查学校、企业，不雅赏展览，调研教导援疆、企业援疆、兵团下层建立发展等状况。李干杰示意，铸牢中华民族独特体认识是民族地区各项工作的主线，要深入民族团结提高教育，保持我国宗教中国化偏向，增进各族大众广泛来往、全面交流、深度融合，让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬以及培育社会主义外围代价不雅，紧贴民生推动高品质开展，凝聚建立社会主义古代化新疆强年夜正能量。 天下人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔率领三分团离开金风科技国家风电创新中心，没有雅察企业突破手艺瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区，考察陆港区多式联运中心、中欧班列调集中心等经营环境；在兵团第十一师建工团体，了解综合性建立投资团体开展状况并慰问企业职工。代表团一行还离开新疆天润乳业股分有限公司，考察企业开展情况。雪克来提·扎克尔示意，新疆面对于新时机，要有新作为。各族干部群众要把新疆开展的各项任务抓深抓细抓实，牢牢扭住新疆社会波动以及长治久安事情总宗旨，积极服务以及融入新发展款式，敢于攻坚克难、寻求优秀，为匆匆成地区以及谐开展、保护民族团结、建立社会主义现代化新疆作出更年夜奉献。 国务委员、地方代表团副团长谌贻琴指导四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘察开辟研究院、自治区人平易近医院克拉玛依病院、中国煤油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中间和兵团第七师胡杨河市，同各界干部年夜众密切交换，了解新疆70年来的巨年夜变更以及巨年夜成绩。谌贻琴示意，要以铸牢中华民族配合体观念为主线，增强文化润疆、重视以文明人，匆匆进各平易近族来往交流融合，构建中华平易近族共有精力故里；要弘扬兵团精神，推动兵地交融向纵深成长，切实施展安边固疆的稳固器、凝结各族人民的年夜熔炉、发展先进生产力以及先辈文化的树模区感化；要保持以群众为中间，把进展落实到改进民生、增进决裂上，不断增强各族群众取得感、幸运感、宁静感。 天下政协副主席、中间代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态情况保护、文旅融合倒退等情况；返回伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，考查口岸智慧化建设、向西凋谢状况；走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况，并看望慰问护边员；离开霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保卫利用等景象。王东峰默示，新疆各族干部群众通力合作，匆匆进各项奇迹发展和维稳戍边取患上新功效。要继承发扬各民族团结二心、同舟共济的优良传统，全力坚持社会谐以及稳定；充散发扬区位、资本等优势，推动“一带一起”扶植，推动城乡交融放慢开展；进一步发掘和用好文化资本，讲好中华民族共同体故事，在中国式现代化过程中更好扶植美丽新疆。 中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团离开兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机器装备无限公司，领会企业研发以及消费状况。随后，代表团返回军垦路街道军垦北路社区，不雅察下层党构造建设情况，并走进住民家中探访慰劳。在兵团第八师石河子市，代表团来到新疆兵团军垦博物馆，深入兵团下层连队，考核军垦建立发展、高标准农田配置装备安排等环境。刘振立表示，要发挥兵团上风，深化农业科技立异，量文体衣壮年夜上风财产，为推动高品质成长作出新的更年夜奉献；要保持党建引领，强化党构造功能，努力应用新期间“枫桥教训”，不断晋升社区办事群众的品质水平；要传承好红色基因，鼎力发扬兵团精力，一直开创事情和建设新局面。 【编辑:李滋润】
除了，不管，9月26日晚，浙江义乌鸡鸣阁在灯光映衬下游光溢彩，成为中外游客夜游义乌的热门景点。图为夜晚的鸡鸣阁。中新社记者 刘子琳 摄9月26日晚，浙江义乌鸡鸣阁在灯光映托下游光溢彩，成为中外旅客夜游义乌的热门景点。图为游客身着古装旅行鸡鸣阁。中新社记者 刘子琳 摄9月26日晚，浙江义乌鸡鸣阁正在灯光映衬下游光溢彩，成为中外旅客夜游义乌的热点景点。图为外籍旅客在鸡鸣阁前照像记录。中新社记者 刘子琳 摄9月26日...
中新网深圳9月27日电(记者 刘越)工作日下午的香港西九龙站候车大厅，人流依旧络绎不绝。 拖着行李箱的旅客们熟练通过安检，快步走向站台。车厢里，家住香港九龙区的何女士低头核对着车票——从香港西九龙到深圳北，再换乘前往广东清远，已成为她一年五六次探亲的固定路线。 广深港高铁开通7年来，彻底重塑了香港与内地的人员往来模式。候车大厅的电子屏幕上，北京、重庆、武汉、桂林等目的地车次信息不断滚动。从奔“粤”到奔“全国”，这不仅是屏幕上的站点更替，更是广深港高铁从“区域性辐射”向“全国性联通”跨越的生动写照。列车到达香港西九龙站，旅客正在出站。中新网 刘越 摄 “双城生活”成常态 客流活力持续迸发 “一过罗湖就开始‘扫街’，那边的蛋糕、面包都很不错，每次都会买一些带回来。”在香港新蒲岗从事法律工作的彭女士正和朋友郑女士在候车。 彭女士说，周末坐高铁到深圳、广州吃喝购物，已是不少港人的日常。她每月至少往返内地一两次，“现在基本上实现了‘一小时生活圈’，我们每个月都会来内地一两次，有时周末专门来深圳吃火锅，打边炉。我们还习惯带些当地特产回去作手信，这已经成为旅行的一部分。”香港游客彭女士、郑女士准备搭乘广深港列车前往广州。中新网 刘越 摄 彭女士和郑女士的友谊因高铁而更加紧密。“我们经常一起坐高铁来内地，虽然总被误认为是母女，但我们其实是很好的朋友。”彭女士笑着说，高铁不仅扩大了她们的活动范围，也丰富了彼此的交流体验。 对于广深港高铁的高效便捷，常往返粤港两地的旅客感受尤为深刻。何女士每年要回广东清远探亲，她坦言：“以前坐大巴，不堵车都要5个多小时，节假日经常堵车。最严重的一次，我被堵了13个小时。现在肯定首选高铁，方便多了，早上出发，两个小时就能到清远。” 如今，香港西九龙站至深圳北站最快仅需18分钟，让“随时出发”成为可能。而从广州南站出发，17分钟可达东莞，29分钟抵深圳，49分钟直达香港，1小时内能通达粤港澳大湾区所有城市。“轨道上的大湾区”已从蓝图走入现实，“双城生活”亦从愿景变为寻常。香港游客彭女士、郑女士准备搭乘广深港列车前往广州。中新网 刘越 摄 服务升级促融合 双向织就“同心结” 记者从中国铁路广州局集团有限公司获悉，截至2025年9月25日，广深港高铁今年累计运送跨境客流已达2287.2万人次，同比增长16.3%。双向高频的要素流动，生动诠释着大湾区融合发展的强劲活力。 不仅如此，今年以来，广深港高铁单日跨境客流超10万人次的高峰日已达66天，且全部集中在周末及节假日。这一特征清晰表明，假日经济驱动下的休闲娱乐、探亲访友与短途旅行，已成为客流增长的核心引擎。香港西九龙站候车大厅，旅客正在等待。中新网 刘越 摄 今年暑运期间，跨境客流达612.4万人次，同比增长16.7%，双向流动特征尤为显著。香港发往深圳地区的旅客占其内地总客流的48.7%，深圳地区发往香港的旅客占内地赴港总客流的49%。其中，跨境旅游、商务往来、家庭探亲构成客流三大主力，为大湾区“一小时生活圈”的深化拓展提供了坚实支撑。 在铁路系统工作的十年间，深圳北站客运车间副主任袁晓明亲眼见证了车站与客流的变迁。“近年来，很多香港居民习惯早上坐高铁来深圳用餐购物，下午再返回。”香港西九龙站的旅客服务台。中新网 刘越 摄 内地游客与香港游客双向流动频繁、跨境消费日常化，成为两地融合不断深化的有力证明。袁晓明观察到，港人北上购物已从购买特产转向日常用品，“因为内地日用品种类丰富，价格更具优势。” 据香港铁路有限公司(下称港铁公司)消息，截至目前，高铁香港段列车班次已由开通时的每日最少83对增至每日超过100对，直达站点由44个增至96个，覆盖大湾区7个主要城市及多个国家重点城市。高铁通车七载，载客量稳步上升，今年1—8月乘客量达2000万人次，同比增长近两成。其中8月份创下通车以来单月最高客运量纪录，超过320万人次，反映出高铁日益成为跨境出行的主流选择。自香港西九龙站开往深圳北站的“动感号”列车已蓄势待发。中新网 刘越 摄 港铁公司常务总监(香港客运服务)杨美珍表示：“高铁客运量持续创新高，反映两地深化融合带来的蓬勃发展，越来越多跨境旅客选择以高铁这种高效便捷的方式出行。” 北上半径不断延伸 高铁拓展生活新空间 出行方式的便捷，不仅让“港人北上”更轻松，更悄然扩大了旅客的出行半径。 何女士注意到，高铁开通后，身边朋友的足迹不再局限于广东省内，湖北、四川、广西等地都成了热门选择。以前朋友们聚会聊的是周末去深圳哪里逛街，现在常有人分享游全国的见闻。高铁带来的不仅是地理距离的缩短，更是心理疆界的拓展。香港西九龙站，何女士搭乘广深港高铁到广东清远探亲。中新网 刘越 摄 刚从桂林旅游回来的彭女士意犹未尽地分享沿途山水，郑女士则对重庆充满期待，想亲眼看看轻轨穿楼的奇景。两人曾游览北京，在故宫、长城留下了足迹。在高铁开通前，她们多选择飞机出行，如今高铁直达，省心不少：“高铁设施完善，还能买到好喝的饮品。虽然比飞机耗时稍长，但性价比高，坐着更舒服。” “今年香港旅游团来内地旅游的数量明显增多，越来越多香港旅客选择在深圳北站换乘，前往桂林、贵州、重庆、成都等旅游城市。”袁晓明也观察到这一趋势。他还指出，跨境旅客消费习惯正在改变：“以前很多人喜欢去香港购物，现在反过来了，香港同胞更愿意来内地消费。内地产品丰富、价格更具吸引力。”香港西九龙站，“满载而归”的旅客正在出站。中新网 刘越 摄 “港人北上”热潮的背后，离不开交通网络的持续拓展与跨境服务的精准升级。深圳市口岸办陆路口岸处四级调研员陈燕介绍，“一地两检”模式带来了高效通关体验，旅客平均通关时间降低。 “旅客在同一栋建筑内就能同步完成内地出境查验和香港入境查验手续，全程只需15到30分钟，比传统的两地两检节省大量时间。”香港西九龙站，预备接受出入境查验的旅客。中新网 刘越 摄 同时，多项便民举措相继落地，进一步提升了跨境出行体验。广深港高铁定期票、计次票服务的推广，有效契合了商务、旅游、探亲等多元化出行需求，为旅客节省了购票时间与经济成本；购票渠道线上线下协同发力，还安排“三语四通”“迎春花”服务队员提供引导帮助，让不同年龄段、不同需求的旅客都能轻松购票。此外，深圳北站东广场还设立了货币兑换窗口，破解跨境旅客“最后一站”的兑换难题。 列车缓缓驶入站台，载着满车旅客奔向祖国广袤版图的各处坐标。这条飞驰的钢铁巨龙，正推动香港与内地的交融从“往来”走向“深入”。从奔“粤”到奔“全国”，那些带着点心探亲的身影、背着相机旅行的脚步、提着特产返程的笑容，共同书写着粤港澳大湾区融合发展、同心同行的新篇章。(完)--> 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】